提及日本电影，人们可能首先想到的是小津安二郎、黑泽明盛趣官方网站里的传奇、成濑巳喜男这样的殿堂级电影大师，又或是是枝裕和这样备受当代电影节宠爱、擅长描绘日式细腻情感的导演。

就在这样一众星光的日本影坛，三谷幸喜有一个很特别的位置奇趣蛋玩具开箱，仅将他局限在电影导演的身份里看待实在可惜，平成喜剧之王这个称号反倒贴切，也更能说明他无论是做电影、电视剧或舞台剧、综艺，写本子或者执导筒，一路贯彻的笑之大学。

前些年有部话剧《喜剧的忧伤》，由陈道明和和何冰主演，当年一票难求，正是改编自三谷幸喜《笑之大学》的剧本。这勾起了我看《笑之大学》的兴趣，三谷幸喜编剧的风格如此鲜明，这部影片即使由他人执导筒，拍出来也极具舞台感。

最近出的三谷幸喜访谈录奇趣蛋玩具开箱，也冠上了这一作品名字在前，叫做《笑之大学：三谷幸喜谈创作》。这个故事名放到中文语境里，再配合书的内容，或者说三谷幸喜作品的价值，也是再适合不过。

三谷幸喜执导的第一部电影《广播时间》，也是改编自他的戏剧，甚至比《笑之大学》还富有戏剧感，因为它是一个实实在在的三一律故事，而且有非常高明的喜剧技巧盛趣官方网站里的传奇。很少有人会察觉片头是一段长镜头，因为我们会被依靠台词逻辑推进的叙事深深吸引。

电影多数时间都在密闭的广播室里，但相比舞台剧，电影加入了一个渡边谦饰演的货车司机绝，这个司机开车时全然顾着听广播剧，却不知道广播室里发生了什么样的事情。他代表了一种有趣的视角，和我们观众一样，完全被那个改的面目全非的剧本所吸引。

三谷幸喜提到，影片在柏林电影节放映的时候，渡边谦饰演的司机把车开到了电台门口，现场观众哄堂大笑，有一种那家伙终于到了的感觉。电影外一直揪心的我们何尝不是如此？在故事的末尾，也忍不住有终于到了的释然感。

在访谈录中，三谷幸喜给自己的故事定义了三个关键词：喜剧，密室，群像。《广播时间》很明显完完全全体现了这三个词，他绝大多数作品也离不开这三个词。在这个基础上，我想加一个关键词，经典好莱坞。可能这也是我和三谷幸喜投缘的重要原因，我最喜欢的电影时代就是经典好莱坞，那里有黄金年代的优雅。

三谷幸喜的偶像比利怀德，镜头下记录过梦露这样的名伶，又用《日落大道》这部黑色影片与黄金年代告别。

访谈录里三谷幸喜说他从小就看一个电视节目，专门播外国老电影，尤其喜欢比利怀尔德的作品。细细想一下，他的电影的确有点比利怀尔德的风味，虽然我会觉得更像刘别谦笔触，比利怀尔德其实是刘别谦的信徒，这里似乎有了一脉相承的味道。

以《广播时间》为代表，他的刘别谦笔触其实非常明显。究竟什么是刘别谦笔触，这更像是一个俗语，而没有确切的定义。借用比利怀尔德的解释，就是用一种优雅的方式呈现幽默。这当中也包含着些许错摸的意外，也就是迎着误会而上，将错就错。

除了刘别谦、比利怀尔德师徒外，三谷幸喜受著名剧作家尼尔西蒙的影响也很深，连他的剧团名字东京sunshine boys都是来自尼尔西蒙的剧作《阳光小子》。尼尔西蒙的喜剧很爱强迫角色必须同处一室，在二元对立的交锋中，找到平息战火的方式。

所以在经典好莱坞之外，他还有一点点新好莱坞的味道。不过他承袭的是新好莱坞中经典的脉络。也是以尼尔西蒙为代表，他在这个时期有不少作品都改编成了电影，但都有一种传统的戏剧感。

三谷幸喜刚进入到这个行业，第一份工作就跟喜剧有关，作为综艺节目的编剧。在日本这个职业叫放送作家，专指在广播电视界给节目写台本的编剧，也包括一些情景剧编剧，狭义一点的说法是电视的喜剧编剧，毕竟综艺节目旨在娱乐大众。

不过，照访谈录内容来看，他并不觉得自己是一个很好的放送作家，因为很多他自己觉得好的创意并没有被采用过。他也把很多不得志的感悟，注入到了《广播时间》的主妇编剧身上，让她替自己喊出来一句憋屈已久的话：请把我的名字从节目中去掉。面对被篡改的作品，最有力的呐喊大抵就是这样一句，但看在世事人情的薄面上，只能自己压抑下去。

直到后来进入到电视剧编剧行业，他才稍稍有了一些施展才能到空间，慢慢他的创意也随之受到重视，被认为应该可以被实现。像是他在电视剧行业的超级代表作《古畑任三郎》系列，当然也离不开他的电视儿童时期影响。创作这个角色和故事，很大一部分影响来自老牌美剧《神探科伦坡》。

用他自己的话说：一是当时录像带什么没有普及，小时看过的剧集很难再看到，不如自己炮制出一个自己的科伦坡；二是就是他觉得《神探科伦坡》可以有更好的编剧手法，所以他想在古畑任三郎身上弥补他眼中科伦坡的缺憾。听起来狂妄可笑，但偏偏成功了。

在电影方面，三谷幸喜第一个大获成功的电影作品，是全明星出演的《有顶天酒店》，当年每25个日本人，就有一个进电影院看过这部电影。这部电影的灵感来自老牌奥斯卡最佳影片《大饭店》，带来一种陌生化效应。

谈及经典好莱坞时期，《大饭店》并非一个流传后世的标杆式的作品，它常常被认为是一个明星制集大成之作，也就是靠着嘉宝、琼克劳馥这个级别的大明星群像吸引观众，背后对于战争即将到来的隐喻，完全遮掩在了刻板的诙谐剧情之下。

但《大饭店》进入到了三谷幸喜的童年观影记忆之中，似乎他捕捉到了喜剧、群像和密室的魅力，又一次用他的大饭店解决了《大饭店》的问题。

《有顶天酒店》的成功，让《魔幻时刻》和《了不起的亡灵》这两个看上去不可思议的故事，有了拍摄的机会。《了不起的亡灵》中经典好莱坞意味更加浓重，直接出现了弗兰克卡普拉执导的《史密斯先生上华盛顿》DVD，可以说这是一个极具卡普拉美国梦精神的电影，小人物最终得以突破难关，获得真正的正义。

访谈录里提到《了不起的亡灵》的时候，三谷幸喜说其实在这样一个逻辑严谨的法庭故事里，暗藏了一点破绽，他说99%的逻辑，就是为了1%的破绽的魅力。这句话实在很值得玩味，似有一种大成若缺的高级感。

要说三谷幸喜只是擅长编剧，而非导演，也不是太对。其实，他很会设计镜头，尤其是长镜头，还拍过几个一镜到底的故事，像是《人生小节》、《大空港2013》。这不仅仅是对编剧技巧的考量了，还有他的空间利用能力。

我印象很深的是访谈录里他提到伍迪艾伦的长镜头，很少人会去提及伍迪艾伦的长镜头。大多数人看他的电影，看到的是女性、话痨、讽刺知识分子、打破第四面墙的间离手法，最多还有一点摄影和构图。

但三谷幸喜注意到了伍迪艾伦的长镜头，他认为这些长镜头展示出摄影机没有拍到的地方，那里也有一个世界。三谷幸喜自己长镜头的偏爱，也是因为希望观众的视角不仅仅被局限在导演希望他们看到的东西上，而要像舞台一样，给出一个全景，观众自行选择他们的目光应该聚焦在何处。

能看到这些隐秘乐趣并写出那么多有趣故事的人奇趣蛋玩具开箱，本身也是个很有趣的家伙。不信大家可以去找找看b站上三谷幸喜在日本综艺里唱歌的CUT和NHK拍摄的三谷幸喜纪录片。世间已经有那么多种方式的伟大，但三谷幸喜会让人感慨，纯粹地做好一个有趣的喜剧作者，也很伟大！

本文来自微信公众号：后浪（ID：hinabook），作者：后浪电影学院，日本通经出版社授权发布。

不爱回顾过去的三谷，首度完整畅谈自入行以来共20余部作品的编剧、导演心得和创作故事，谈及自己写作的灵感来源、坚持何种编剧法则和风格偏好、作品从构思到完成有哪些苦与乐、对合作者和演艺界有怎样的看法、多年来如何保持旺盛创作力

本书揭开了三谷喜剧的帷幕，把目光投向幕后，对于所有从事创意工作、身处娱乐行业的人，这本制造欢笑与感动的秘籍都值得一读。