年代，有一家以家庭成员为核心的电影公司，其拍摄的影片总是以一种张扬的灵气区别于同时代的电影，却也因其超越时代的审美观念常常被人误解，被后人所忽略，这家公司就是上海影戏公司。公司创建者但杜宇被郑正秋评价为中国电影界之巨擎，郑君里也将但杜宇拍摄的《盘丝洞》评为第一部纯粹的神怪片。上海影戏公司出品的影片多以但杜宇的夫人殷明珠为主角，这个百年前建立的家庭电影公司也可视为中国电影史上最早的夫妻店。

但杜宇（18971972），原名但祖龄。但氏家族世代簪缨，但杜宇的祖父但明伦乃贵州广顺州（今贵州长顺县）人，为嘉庆己卯恩科进士，官翰林，著有《诒谋随笔》《聊斋志异新评》传世；但杜宇的伯父但锺良为戊戌科进士，官翰林，故广顺州有但家父子两翰林之说；但杜宇的父亲但培良为江西税官。可见但氏家族是贵州名宦之家。

1897年9月19日，但杜宇出生于江西南昌，因与祖父但明伦同月同日生，父亲但培良为其取名为祖龄，望继承祖父的才华与德行。倘若纵观但杜宇的生平创作，的确能从其身上找到祖父的英姿气韵。但明伦文学造诣颇深，尤其喜欢志怪小说，著作《聊斋志异新评》至今在学界享有盛誉，但杜宇同样对怪志神魔有着非凡的领悟力，他后来拍摄的电影《盘丝洞》以神奇瑰丽的影像完成了对《西游记》极富创造力的表达。但明伦还是鸦片战争中的抗英志士，但杜宇继承了祖父忧国奉公的精神，1915年，18岁的他看到国家满目疮痍，为自己取字杜宇，寓杜鹃虽小，但在黑暗中，其鸣声可唤醒沉睡的宇宙之意，并在随后几年绘编出中国第一部个人漫画专辑《国耻画谱》，以揭露帝国主义在华恶行。

但杜宇自幼酷爱绘画，在父亲但培良的支持下画技不断精进，然13岁时，父亲病故，但家家道中落。1916年，但杜宇带着一众亲人前往上海谋生，彼时上海的各大公司都会在易岁之时，印绘有婵娟美女的月份牌，赠予客户。但杜宇便重拾画笔，做月份牌维持家用，其笔下的佳人们生动活泼，很快在上海小有名气。从此时起，风姿绰约的佳人便作为但杜宇的关键创作元素，进入到他的生命中。但杜宇常以男女平权为主题作画或摄影，作品中的佳人有的穿着改良旗袍在弹钢琴、有的穿着泳衣准备跃入水中、有的身着慵懒睡衣用电扇吹头发、更有的一丝不挂在镜子前欣赏自己钢琴、电扇、泳衣、，在现代元素的加持下，他笔下的女性总是能展现出一种跨越时空的美丽与自如。

但杜宇对绘画摄影的热爱同样延伸到了电影方面。1919年，但杜宇与众好友集资1000元，从一个外国人手里买了一架二手摄影机。此时电影进入中国不过几年时间，摄影机的用法很少有人知道，摆弄几番无果后，三两好友相继退出，只有但杜宇坚持下来，研究半载终于明白摄影机奥秘，开始尝试拍摄一些新闻片，并着手筹备上海影戏公司。

▲殷明珠十五岁小影（图片源自郑逸梅《影坛旧闻但杜宇与殷明珠》，上海文艺出版社，1982年）

在上海的交际场上，但杜宇遇见了生命中最重要的人殷明珠。殷明珠的成长背景与但杜宇颇为相似，祖辈同为翰林世家，曾祖殷寿彭、殷兆镛、殷寿臻，为道光间三翰林（郑逸梅《影坛旧闻但杜宇与殷明珠》）。殷明珠出生于江苏吴江，本名殷尚贤，13岁随家迁居上海，当时就读于上海中西英文女中，是一位不折不扣的新女性，在上世纪初，不到20岁的殷明珠已经学会了游泳、骑马、驾驶汽车，并因穿着时髦以FF（foreign fashion）女士之名风靡上海。殷明珠如同但杜宇画中走来的女子，对一切新事物饱有好奇，在新事物的加持下更显灵动美丽。

但杜宇邀请殷明珠加入上海影戏公司，并出演公司的第一部影片《海誓》，这部中国最早描述爱情的长故事片，也为但殷二人的爱情埋下伏笔。殷明珠虽从未学习过表演，但电影上映后，观众均对殷明珠的表演赞不绝口，称其为演剧之天才。殷明珠是《海誓》的灵魂，更是但杜宇的精神支柱，公司组建之初好友散去，只有殷明珠一直不离不弃，但杜宇也曾言：中国电影之有今日，殷君艰苦之力居多（霄庵《但殷婚礼记》）。在出演《海誓》之后，殷明珠的母亲对女儿演戏一事极力反对，殷明珠与但杜宇断绝往来，3年后才重回影坛。

但杜宇在家中辈分较高，随但杜宇前来上海的亲人，虽在年龄上与他相差无几，却是但杜宇的侄辈或孙辈。但杜宇以但家为核心，培植出了一批优秀的演员与电影工作者，他曾说：大明星不是天生的，而是培植出来的。其中培植最成功的，当数侄曾孙但二春，但二春在《海誓》中饰演一童角，其在镜头前活泼自然的形象，极讨人欢喜。殷明珠离开的3年间，但杜宇以但二春为主角，拍摄了一系列电影。当时二春相继演弃儿弟弟两片，均能得满意之好评，国外如南洋群岛、暹罗等处，无不知但二春者（云从《本公司之经过谈》）。周瘦菊更是在《申报》上将但二春称为东方贾克柯根。除此之外，但杜宇的外甥女贺佩蓉、贺佩瑛都被培养为电影演员，先后参演了《海誓》《重返故乡》等多部影片，侄孙但淦亭在但杜宇的教导下也精通摄影。

1925年殷明珠说服母亲，重回影坛，并担任公司最新的电影《重返故乡》的主角，上海影戏公司也因殷明珠的回归迎来了黄金期。殷明珠回归后，与但杜宇两人比邻而居，日久生情。1926年2月1日，但杜宇与殷明珠在杭州的新新旅馆举办婚礼，成为中国第一对影坛夫妻。二人成婚后，拍摄出的最为轰动的影片当数《盘丝洞》。20世纪20年代，西游记题材的神怪武侠片兴盛，从19261929年不到4年的时间里，仅与西游记有关的电影就拍摄了将近30部（李镇《别有洞天1927年神怪片〈盘丝洞〉的历史及解读》）。1927年，但杜宇拍摄电影《盘丝洞》，凭借着趣味盎然的情节与精美的布景服饰，在许多的西游题材影片中独步一时。

▲但杜宇与殷明珠结婚照（图片源自中国电影资料馆《盘丝洞1927》，世界图书出版社，2014）

《盘丝洞》的主角蜘蛛精大姐由殷明珠饰演，侄女贺佩蓉等人饰演蜘蛛精姊妹，但二春饰演童子兔子精。在影片的筹备过程中，但杜宇殚精竭虑，事无巨细，服装上以数千余金为蜘蛛精置古装，至今回看《盘丝洞》，那些精美的服饰在黑白的影像中依然流光溢彩。在《西游记》原著中，孙悟空化为一只老鹰，将蜘蛛精衣服窃去，但杜宇便以数十日之训练，驯一犷野之鹰，这也使但杜宇成为较早使用动物演员的导演之一。但杜宇还率先使用了航拍与水下摄影，配合着电影特效与逼真的道具，将《西游记》中的无数怪诞玄妙之景象变为生动的影像。果然，《盘丝洞》大卖，好友郑逸梅描述道：各大影院连卖满座，南洋一带也争购拷贝，这一部片子，使但杜宇夫妇赢得了五万元的盈余（郑逸梅《影坛旧闻但杜宇与殷明珠》）。

《盘丝洞》后，但杜宇开始拍摄《杨贵妃》，希望延续《盘丝洞》古装片的辉煌，无奈当时的女性开始以电影中的服装作为参照推崇时装片，古装片的卖座率逐渐低迷。公司一度因《杨贵妃》的亏空而经营不下去，殷明珠典当了自己所有的首饰，公司才得以继续运转。为了多出片以弥补亏损，上海影戏公司一度分为两组同时进行拍摄。1929年，但杜宇拍摄了《糖美人》《金刚钻》等影片。这时的他或许不知道，这一年的1月，在遥远的北欧，《盘丝洞》在挪威斗兽场电影院放映，这是中国影片第一次在挪威登上银幕，也正是这部拷贝，在2013年重新被发现，得以让今天的我们一览《盘丝洞》的风采。

小说家徐枕亚的哥哥天啸曾专门为但杜宇刻了一枚闲章，上有不如归去四字，因为杜鹃啼叫的声音就好像在说：不如归去。上海影戏公司历经了短暂的黄金期，开始随着历史的洪流走下坡路，战乱的打击离散，渐渐使但杜宇与他珍视的电影公司，宿命般地印证了不如归去这四个字。

深厚的绘画功底使但杜宇对影像的创造总是超乎常人，对身体之美大胆的展现，成为了但杜宇电影的特色注脚，也成为了但杜宇电影被集中批判的理由。多家杂志都称其电影中不过是卖弄肉感的镜头，这些评价使但杜宇的导演地位不断下降，也让他在软性电影批判中首当其冲。

1932年1月28日，淞沪抗战爆发，上海影戏公司在战火中化为灰烬，但杜宇设法东山再起，顺应时代潮流创立了上海有声电影公司，开始拍摄有声片。八一三事变后，上海沦为孤岛，但杜宇南下香港，后日本偷袭珍珠港，香港局势紧张，但杜宇一家前往桂林投靠但二春，依靠但二春卖报纸为生。两年后，但杜宇的长子但庆明忽患伤寒，因医药缺乏不治而亡，年13岁。一家人后辗转重庆，大女儿但庆愉右耳发炎，但杜宇卖画为女儿换医疗费，庆愉幸得痊愈。抗战胜利后，但杜宇重回香港，1947年，50岁的他在大中华影业公司导演了《新天方夜谭》，这是目前现有史料记载的但杜宇导演的最后一部电影。

时光飞逝，后来的几十年，但家与电影的联系一直时断时续，但杜宇的女儿但茱迪，是第一届香港小姐，与环球签约参演了好莱坞电影《国王与我》。但杜宇的孙子但成彪，在2011年，帮助中国找回了流失海外多年的1925年电影《风雨之夜》。

1954年，但杜宇退出影坛，殷明珠在香港郊区搭了几间木屋，从此平淡生活，但杜宇为《星岛日报》创作讽刺漫画谋生，殷明珠则在一家金号供职。不知在画漫画的间隙，但杜宇是否会常常想起盘丝洞与华清池的旧梦，不知穿行于香港的楼宇屋栋间，殷明珠是否会想起上海的斑驳光影岁月。过往种种皆似梦境，造梦伉俪，终不如归去。1972年5月6日，75岁的但杜宇逝世于香港。殷明珠晚年耳聪目明，风度依旧，于1989年去世。

「郭彦茹，南昌大学新闻与传播学院2020级在读硕士； 沈 鲁，南昌大学新闻与传播学院教授，博士生导师」